黃大發(fā)扛上鋤頭到大發(fā)渠疏通水渠（資料圖片）。

　　“拿起黨章，就來氣力”；

　　“人要大氣，不要氣大”；

　　“共產(chǎn)黨員就得清清白白，腰桿硬才能頂?shù)米⊥犸L”；

　　……

　　十幾平方米的老屋，年近90歲的老人，脖上掛著“七一勛章”，胸前佩戴黨員徽章，筆挺地站著講黨課，聲音鏗鏘有力。他就是絕壁修渠的“當代愚公”黃大發(fā)——貴州省遵義市播州區(qū)平正仡佬族鄉(xiāng)原草王壩村黨支部書記。在慶祝中國共產(chǎn)黨成立100周年“七一勛章”頒授儀式上，習近平總書記親自向他頒授勛章。

　　說實話，很難將眼前瘦小的耄耋老人和絕壁天渠這樣艱苦卓絕的描繪聯(lián)系起來。36年修一條9.4公里的水渠，這渠到底什么樣？

　　上山，看渠。黔北深山，坡高巖陡。爬了幾百米，穿過樹叢，突然看見遠處有一條“玉帶”掛在山腰上，那就是天渠！渠身的一邊傍著大山山體，另一側就是懸崖，蜿蜒的水渠好像嵌在峭壁里。太震撼了！

　　下山，迫不及待想聽聽這條渠、這位老支書背后的故事。

　　修渠——

　　“水過不去，拿命來鋪”

　　水是命根子，草王壩村卻嚴重缺水。

　　村子為喀斯特地貌，下雨存不住水；山下河谷有水，挑一桶來回好幾個鐘頭；隔壁村子有河流，大山擋著過不來。沒有水，種水稻就是天方夜譚，吃白米飯，更是癡人說夢，村民們只能把地里能種的苞谷碾碎煮著吃，俗稱“苞沙飯”。“一年四季苞沙飯，過年才有米湯喝。”這句民謠唱出了祖祖輩輩的饑餓記憶。

　　“我一定要把水引到草王壩，讓鄉(xiāng)親們吃上白米飯。”父母相繼離世，吃百家飯長大的黃大發(fā)24歲入了黨，當選草王壩大隊大隊長后，他在心里暗暗發(fā)誓。

　　修渠引水，黃大發(fā)帶領村民說干就干。不懂測量，豎起竹竿用眼瞄；缺乏水泥，黃土泥巴糊溝壁；沒有工具，掄起錘子鋼釬蠻力鑿……單憑著一腔熱血修筑的小水溝，溝底窄溝口寬，暴雨一沖就垮。

　　爛了重修、修了又爛，十幾年過去了，水就是進不了草王壩，修渠失敗了。村民們心散了，準備認命了。

　　眼瞅著村子又要斷糧，黃大發(fā)愁得睡不著、坐不下，心一橫：“再修一次！”他跟村民保證：“我拿黨籍作保證，修不好，拿命換！”

　　總結第一次失敗經(jīng)驗，黃大發(fā)暗下決心：學技術！

　　他主動申請到水利站跟班學習，54歲的他是班里“年紀最大、基礎最差、學習最刻苦”的“三最”學員。從零開始，臨摹字、看圖紙、學工具，黃大發(fā)逐漸掌握了分流渠、導洪溝等專業(yè)水利知識，三年時間，活脫脫成了民間水利專家。

　　然而，還有些困難不是學了技術就能克服的。

　　工程有一處異常險峻，名為“擦耳巖”，此處全是禿巖，巖壁幾乎是垂直的，中間有個凸起，因人從此處經(jīng)過耳朵會摩擦石壁而得名，稍有不慎摔下去就沒命了。

　　“給多少錢都不干”，大家都不敢上前。黃大發(fā)第一個站了出來，用繩子拴著大樹綁住腰，帶頭翻了過去。遇到困難的事情，總能聽到他說“我先來”。

　　沒有比人更高的山，沒有比腳更長的路。就這樣一寸一寸鑿，一點一點挖，清澈的河水爬上了懸崖、越過了陡坎。終于在1994年，河水順著水渠流進了草王壩，大家親切地叫這渠為“大發(fā)渠”。

　　常言“水到渠成”，為了“渠成”這一天，黃大發(fā)苦干了36年。

　　致富——

　　“把家鄉(xiāng)建設好，我的心才能落下”

　　水引來了，黃大發(fā)實現(xiàn)了諾言卻沒閑著。

　　他馬不停蹄帶著村民“坡田改梯田”，糧食產(chǎn)量由原來的6萬斤一下躍升到80萬斤，村里再也不為吃白米飯發(fā)愁。“現(xiàn)在頓頓白米飯，苞沙飯倒成了‘稀奇飯’。”今年五十多歲的村民唐恩舉笑著回憶過去。

　　不僅吃飽飯，更要談發(fā)展。那幾年，黃大發(fā)帶著村民修了通村公路，領著鄉(xiāng)親們肩扛手拉把電線桿架進了村。

　　修渠讓黃大發(fā)吃了很多沒有文化的苦，他深知要想真正拔掉窮根，還得靠讀書。不想讓娃娃們吃二茬苦，他帶著村民勒緊褲腰帶集資建了小學，并不斷爭取各級資金，改善校舍條件。眼下，村子已經(jīng)走出了30多名大學生。

　　2004年黃大發(fā)退休了。“可以歇歇了吧。”兒子黃彬權勸他。

　　“我們這個地方還很窮，把家鄉(xiāng)建設好，我的心才能落下。”他語重心長地說。

　　交通閉塞、資源匱乏，發(fā)展后勁不足，村子成了省級貧困村。黃大發(fā)的心一直“落不下”。

　　種植果蔬效益高，但村民怕收益不好不敢種。黃大發(fā)放了田里的水，率先栽上柚子。他一帶頭，村民心里有底了。村“兩委”班子接續(xù)努力，村子逐步調整種植結構，精品水果、林下經(jīng)濟、生態(tài)養(yǎng)殖……村民放開手腳奔發(fā)展。一刻不敢停歇，黃大發(fā)有時間就出去考察學習，不斷將致富新經(jīng)驗帶回村子。

　　決戰(zhàn)脫貧攻堅，貴州中天金融集團積極響應省委、省政府號召承擔社會責任，被黃大發(fā)的事跡、精神所感動，2017年毅然選擇黃大發(fā)所在的村子開展結對幫扶。深挖農(nóng)業(yè)資源，創(chuàng)立“樂耕甜”產(chǎn)業(yè)品牌，大山農(nóng)產(chǎn)品走上了城市的餐桌；開發(fā)旅游品牌“大發(fā)天渠”，村里建起觀光步道，精品民宿、親子樂園也紅火興起。

　　昔日草王壩，如今已更名團結村，村落變景區(qū)、房屋變民宿。“去年村集體經(jīng)濟總收入近40萬元，人均年收入近15000元，今年還能再高點！”團結村黨總支書記王朝海高興地介紹。

　　本色——

　　“愚公移山就是為人民服務，再活一次，我還做‘愚公’”

　　今年89歲的黃大發(fā)，背起入黨誓詞，一字不差。“隨時準備為黨和人民犧牲一切，我記得入黨時說的話，生命到哪一天，我就干到哪一天。”

　　言出必行。“當代愚公”的故事傳開，各地前來參觀學習的人絡繹不絕，一天少則幾十人，多則近千人，他一一答應，從不拒絕。區(qū)里的干部擔心他的身體，讓他歇歇，少講點。他連連擺手，“不累不累，當‘愚公’就是給群眾服務，不要讓來的人留遺憾。”

　　“老支書很操心，總想再做點事，讓村子發(fā)展得更好一點。”遵義市委組織部副部長楊先易和黃大發(fā)打過幾次交道，印象深刻。“那座大發(fā)渠特大橋，那個高速匝口，也是老支書積極跟上級爭取來的。”

　　順著他手指的地方看過去，天渠之上，天橋飛架。鮮紅的橋拱跨越青山綠水，宛如蛟龍出海。有了這座大橋，從機場到團結村的車程由2小時縮短到20分鐘。在老支書的努力下，好消息不斷傳來，茅臺機場有限責任公司將與團結村結對共建，打造候機廳，到時候游客到村旅游更方便了。

　　在村里，一路聽，一路看，黃大發(fā)老支書身上的共產(chǎn)黨員本色愈加耀眼。

　　開口必言黨，言必稱群眾。“村民給我飯吃，黨培養(yǎng)了我，我沒有理由不好好干。”危險的事情他總把群眾護在身后，當年絕壁修渠，沒有發(fā)生一起安全事故，現(xiàn)在看來仍是奇跡。

　　群眾的事怎么硬都行，自家的事怎么軟都行。老伴想用撒落的半碗水泥回去抹灶臺，被他嚴厲拒絕。“那時候買水泥，過他手的錢有二十來萬，硬是沒出過一分差錯。”村里的老會計回憶。

　　兩袖清風，坦蕩無私。“子孫的事情，我不會管。人這一輩子，自己能創(chuàng)造才叫本事。”在村里當干部多年，黃大發(fā)從未為子女謀過一絲福利。

　　……

　　臨行前，記者決定再上山看看大發(fā)渠。一路上，不時碰上黨支部來開展主題黨日活動、研學團來參觀學習，感慨、驚嘆不絕于耳。六十多年前，黃大發(fā)修渠引水，只是想讓鄉(xiāng)親們吃飽飯。眼下，這條水渠不僅讓村民生活富足，更成為一座精神高地，滋養(yǎng)著萬千人的精神世界。

黨旗在基層一線高高飄揚