6月20日，早上8點，黃永騰提前吃好腸胃藥，裝上“三件寶”——筆記本、紅領巾和藥，下樓等待今天的下鄉(xiāng)。幾年前，他搬到廣西防城港市防城區(qū)第二小學旁的永騰名師工作室樓上，以便隨時指導少先隊活動。

　　打開黃永騰手頭的筆記本，上面寫滿活動方案、演講稿和道具設計圖，五顏六色也像一本“少兒書”。A5大小的本子，他平均兩個月就用完一本。“一個承諾，一生堅守”，筆記本上蒼勁有力的一行字，是他的人生信條。

　　黃永騰今年85歲，教齡卻有68年。20多年來，他退而不休，扎根邊境，全身心投入少先隊和未成年人關愛教育工作，義務為16所學校做志愿者，先后獲得近百個榮譽稱號。2021年，榮獲“全國優(yōu)秀共產黨員”稱號；2022年，榮獲全國關心下一代“最美五老”稱號。

“超級點子王”

　　書堆如山，板凳散落，是女兒黃珊珊幼時對家的印象。10多平方米的客廳，堆滿了父親零散淘來的童書，中國地圖、紅色標語懸掛起來，活脫脫一個“兒童之家”。一放學，小孩子們三五結伴敲響家門，書架高度剛好讓每一個人伸手就能拿到。

　　1955年，黃永騰來到邊境那垌小學教書，在這片當地人口中“山窿角落，毋食毋穿”的土地，孩子們幾乎沒有課外讀物。當時，黃永騰每月僅37元工資，他省吃儉用，自掏腰包買書，布置出這間家庭圖書室，圖書最多時達8000多冊。他還把自己變成一個“流動書箱”，時常翻山越嶺下鄉(xiāng)，把書和玩具送給孩子們。漸漸地，“流動書箱”活動就這樣成型了。

　　黃永騰重視“活動”，他常說：“開會不如搞活動，少先隊沒有活動就沒有力量。”幾十年來，他把大部分時間用于思考、設計和開展關愛教育活動，親手設計的少先隊活動方案就有600多個，退休后幾乎把所有時間和精力都放在開展這些活動上，“護界碑”“解煩惱”“三支隊伍”等青少年活動先后獲得全國各種獎項86個。

　　防城二小的“解煩惱”室里有一摞談心預約表，這是黃永騰2005年創(chuàng)建的“解除煩惱，快樂成長”活動。“作業(yè)太多了！”“爸爸媽媽早點回家！”“數學成績總是提高不了。”孩子們在表中訴說煩惱，指定老師“解煩”，把老師視為“快樂朋友”。

　　有一天，一個女孩來到“解煩惱”室：“黃爺爺，我要寫解煩惱信，有三個男孩給我起外號叫‘劉肥婆’！”黃永騰把他們叫來道歉，小女孩在表上寫上大大的“很滿意”三個字。幾天后，女孩氣沖沖地要回解煩惱信，拿涂改液用力改成“不滿意”。原來，上次那三個男孩改口了，但剩下27個男同學都改叫她“肥婆劉”。

　　“全部叫來批評一遍，效果不好，該怎么辦？”黃永騰絞盡腦汁不得法，便開始翻書。“有了！”書中，“霹靂火”秦明、“鐵榔頭”郎平、“小巨人”姚明等“外號”正是范例。黃永騰立即召開班會：“今天我們講講起外號的學問，人家起外號都有自己的特點，你們班上有一個同學，經常協助‘解煩惱’室整理圖書，只是性格有點急，得罪了一些同學，現在我們幫她起一個好外號，叫她‘劉保管’怎么樣？”同學們紛紛拍手贊同，小女孩也順利“解煩”。

　　“他是我們的‘超級點子王’。”防城二小老師禤冰洋記得，學校的麻竹被砍掉那年，黃永騰居然組了一個竹器小樂隊，用竹子拉出曲子來。孩子們假期愛闖禍，他成立“足球小甲A”，組織他們用廢品做成足球踢比賽。

　　“他設計活動最大的特點，就是就地取材，不求高大上，但卻是從土壤里長出來的活動，并且?guī)У侥睦锒寄茏觥?rdquo;禤冰洋說，因為“他的生命就是和少先隊活動融合在一起的，才能想到別人想不到的點子”。

“孩子是我的‘特效藥’”

　　初見黃永騰，一臉的精神煥發(fā)，耄耋之年卻腳步輕快，說起孩子們就滔滔不絕。殊不知，就在今年5月，黃永騰剛做過腸胃手術，肚子痛、失去嗅覺、聽力退化、腦梗、關節(jié)疼等病癥已伴隨他許久。

　　“‘五老’不能老，但生理上肯定會老。”身體的疼痛，讓這個精神矍鑠的“孩子王”也不得不服老。黃永騰笑稱自己“四刀不倒”，而事實上，四次大手術差點給他“判了死刑”。

　　1994年，黃永騰被檢查出惡性細胞瘤，拿到診斷書的一剎那，他大腦一片空白，“怎么突然就不能教書了？”醫(yī)生給他開出七個療程的治療，第一次化療當晚，他吐了22次，原本就單薄的身體愈發(fā)消瘦。

　　學生們牽掛著他，陸續(xù)寫了一百多封慰問信。其中有一個“小調皮”寫：“黃老師，我真的對不起您，可能就是因為我平時調皮，讓你傷心，老師我一定改！”再痛也沒哭的黃永騰，看到后淚流滿面。

　　他想孩子們，每天五點放學后，他喜歡跑到學校附近看看，心里積壓著三個字“不甘心”。僅僅做了三個療程后，黃永騰不顧醫(yī)生和家人反對，堅決要出院：“與其這樣生不如死，不如用剩下的生命做點有價值的事！”不久，他又背起“流動書箱”，來到十萬大山的孩子們中間。

　　奇跡眷顧了黃永騰。工作中，他“忘記了自己有病”，和孩子們嬉笑玩鬧間，病情竟大幅好轉。原本醫(yī)生預估三五年的生命竟延長至今，醫(yī)生驚訝地詢問“秘方”：“你有什么特效藥嗎？”

　　“孩子就是我的‘特效藥’！”黃永騰答道。這個醫(yī)生口中“最不守紀律的病人”，最終被孩子治愈。

　　孩子治愈他，他更治愈孩子。有好幾“刀”，都是為孩子而挨。任防城二小老師時，黃永騰因傷切除了鼻中隔膜，從此失去嗅覺。原來，是他看到石桌子上有根鋼筋露出來，怕扎到過往的孩子們，結果用力壓時鋼筋突然反彈，直插進他的右鼻孔。親戚罵他“大笨蛋”，他卻講：“假如我不受傷，小孩子就受傷，我替孩子受傷我愿意！”

　　“一講到學生，命都不顧要回來，整個心思都在孩子身上。”防城港市防城區(qū)關工委副主任黃志三說，他最敬佩黃永騰對孩子的熱愛，他自費為孩子購買的隊徽、音響、錄音機、紅領巾等早已數不清有多少，也“從沒想過計算”。

　　做喉嚨息肉手術后，醫(yī)生給黃永騰開出七天假，他立馬騎車跑回學校，“我不要假，我要孩子！”有人向他推薦轉行加薪的機會，他一口回絕，“沒有什么比做老師更好，我不要高薪，我要高興！”

“到邊疆去，當一輩子教師”

　　“十萬山啰，醒架浪，為什么十萬山啰醒架浪，十萬山啰山青青啰，十萬山啰水綠綠啰，十萬山啰民族和睦......”

　　走過蜿蜒山路，頭頂驕陽烈日，十萬山瑤族鄉(xiāng)中心小學到了。“黃爺爺來了！”不同民族的孩子們小鳥一樣飛出，唱起黃永騰創(chuàng)作的歌曲《醒架浪》，齊跳竹竿舞，腳下竹竿砰砰作響，歌聲遼遠洪亮。

　　“是一家”民族團結室坐落于此，是瑤族、壯族、漢族、侗族等各民族兒童交流的主陣地。長期支邊的黃永騰發(fā)現，邊境小學多民族聚集，彼此間交流困難、互相排擠，甚至出現打架斗毆現象。“黨講民族團結，必須讓孩子們知道五十六個民族是一家！”黃永騰設計出“是一家”民族團結活動品牌，幫助學校建設民族知識長廊，成立民族團結宣講隊，共跳獨具民族特色的竹竿舞、韻律操，讓各民族像石榴籽一樣緊緊抱在一起。

　　講政治，是黃永騰設計活動的第一原則。人們問他“為什么這么愛孩子”，他講“為黨育人，為國育才”。他無時無刻不忘兩句話：

　　“我從哪里來——黨的培育；

　　我到哪里去——永遠跟黨走！”

　　黃永騰有個一生都忘不掉的數字——八塊五毛。16歲那年，黃永騰讀了欽州師范初師的師范生，父親的去世，兩個弟弟的撫養(yǎng)，讓他不堪重負。困難之際，是國家每月八塊五毛的助學金，一路資助他讀書養(yǎng)家、教書育人。畢業(yè)時，黃永騰向黨立下錚錚誓言：“到邊疆去，到祖國最需要的地方去，當一輩子教師！”不怕風吹日曬、毒蟲疾病，一堅守就是68年。

　　1985年的教師節(jié)，黃永騰光榮入黨，他行如其言：黨開展紅色教育，他創(chuàng)辦“先鋒室”活動；黨實施鄉(xiāng)村振興戰(zhàn)略，他設計鄉(xiāng)村振興品牌“桂香千萬家”；黨提倡民族團結，他創(chuàng)辦“是一家”民族品牌活動……

　　“哪里沒有黨的恩情？我必須回饋黨！”講到動情處，黃永騰不自覺哼唱起“始終聽黨話啰，始終跟黨走啰”，目光炯炯，激情澎湃。

　　記者夸他“偉大”，他連連搖頭：“就是一個老人，愛當‘三員’——邊境普通共產黨員，山區(qū)退休輔導員，基層‘五老’服務員。”他評價自己學歷不高、經歷簡單，用五個數字就能概括：一個承諾，兩個愛好，三所學校，四次手術，退而不休當“五老”！

黨旗在基層一線高高飄揚