在2021年熱映電影《我和我的父輩》之《詩(shī)》篇章中，章子怡飾演的郁師傅是一位航天系統(tǒng)中的火藥雕刻師。影片中，一個(gè)細(xì)節(jié)讓人印象深刻：郁師傅的助手在取東西時(shí)不小心碰到了桌上的工具，工具掉落與殘藥接觸時(shí)，瞬間引發(fā)了爆炸，火光四射……

　　這就是火藥雕刻師——一個(gè)時(shí)刻與危險(xiǎn)打交道卻又不可或缺的職業(yè)。

　　電影故事中“郁師傅”的原型之一，就是大國(guó)工匠徐立平。

　　“每一次落刀，都能聽(tīng)到自己的心跳。你在火藥上微雕，不能有毫發(fā)之差，每一件大國(guó)利器，都離不開(kāi)你。你是一介工匠，你是大國(guó)工匠。”這是2015年度“感動(dòng)中國(guó)”盛典上，專(zhuān)屬于徐立平的頒獎(jiǎng)詞。

他在“炸藥堆里”工作30多年

卻未曾想過(guò)離開(kāi)

　　徐立平，中國(guó)航天科技集團(tuán)有限公司第四研究院7416廠航天發(fā)動(dòng)機(jī)固體燃料藥面整形組的組長(zhǎng)。他在這個(gè)被稱為“炸藥堆里”工作的崗位上，已經(jīng)干了三十多年。

　　徐立平清晰地記得19歲剛進(jìn)廠時(shí)，老師傅給他上的第一課，“那時(shí)候師傅帶我去處理廢藥塊兒，啪，一點(diǎn)火，隨即而來(lái)的就是巨大轟鳴聲，刺眼的火光，騰空而起的蘑菇云，哪怕站在十幾米之外，席卷而來(lái)的熱浪依舊讓人難以忍受。”

　　這堂課，給他留下了深刻的記憶。也是從那時(shí)起，徐立平明白想要規(guī)避危險(xiǎn)，唯有膽大心細(xì)，練好手中這把刀。

　　“這么危險(xiǎn)，想過(guò)換個(gè)工作嗎？”徐立平給出的答案是：“再危險(xiǎn)的工作，也要有人做，而我為什么不是那個(gè)人呢？”

　　0.5毫米，是固體發(fā)動(dòng)機(jī)藥面精度允許的最大誤差。如今，徐立平早已經(jīng)練就一手絕活，雕刻精度可以達(dá)到0.2毫米以內(nèi)。“每當(dāng)看到長(zhǎng)征火箭和神舟系列飛船直上云霄時(shí)，內(nèi)心的那份自豪和激動(dòng)是任何榮譽(yù)都取代不了的。”

參與神舟系列逃逸塔藥面微整形

“最希望每次把它扔掉”

　　2021年，我國(guó)神舟十二號(hào)、神舟十三號(hào)載人飛船成功發(fā)射。徐立平所在班組參與了逃逸系統(tǒng)固體燃料藥面的微整形。

　　神舟系列的逃逸塔向來(lái)被稱為航天員的生命之塔，一旦發(fā)生意外，可以幫助航天員脫離險(xiǎn)境。徐立平介紹，“因?yàn)槭玛P(guān)航天員安全，所以它比別的產(chǎn)品質(zhì)量要求更高，操作過(guò)程也會(huì)更加細(xì)致。這個(gè)產(chǎn)品的質(zhì)量絕對(duì)要可靠。”

　　神十二、神十三發(fā)射時(shí)，徐立平直言“心都是懸著的”，“既怕逃逸塔發(fā)揮作用，因?yàn)橐坏┌l(fā)揮作用就是發(fā)射有點(diǎn)問(wèn)題了。但如果真的需要用到逃逸塔，希望它一定是萬(wàn)無(wú)一失的。但我最希望的還是每次把它扔掉就好。”

　　一直到指示令長(zhǎng)下令拋離逃逸塔時(shí)，徐立平懸著的心才會(huì)放下來(lái)，“因?yàn)槟菚r(shí)說(shuō)明發(fā)射基本已經(jīng)成功了”。

　　△2021年6月17日，搭載神舟十二號(hào)載人飛船的長(zhǎng)征二號(hào)F遙十二運(yùn)載火箭，在酒泉衛(wèi)星發(fā)射中心點(diǎn)火發(fā)射。（圖丨視覺(jué)中國(guó)）

　　雕刻時(shí)，用確保萬(wàn)無(wú)一失的心態(tài)去雕刻；火箭發(fā)射后，希望自己做的東西永遠(yuǎn)用不上，這是徐立平和班組同事的內(nèi)心寫(xiě)照。“默默無(wú)聞實(shí)際上是我們整個(gè)航天系統(tǒng)的工作狀態(tài)。正是所有航天人的共同努力，才創(chuàng)造出那么多航天奇跡。”

一代代航天人接續(xù)傳承

寫(xiě)下關(guān)于宇宙的最美詩(shī)篇

　　為了確保安全性，徐立平還設(shè)計(jì)、制作和改進(jìn)了30種刀具，其中9種刀具申請(qǐng)了國(guó)家專(zhuān)利，一種刀具被單位命名為“立平刀”。

　　現(xiàn)在，徐立平工作中的一大重心是培養(yǎng)年輕人，讓他們快速成長(zhǎng)。“現(xiàn)在光我們班組90后都有十幾位了。”

　　這些年，徐立平帶出不少徒弟，徒弟們也有了自己的徒弟，航天精神就這樣一代代傳承下去。

　　新的一年，徐立平希望祖國(guó)的航天事業(yè)繼續(xù)快速發(fā)展，也希望疫情早日過(guò)去，自己陪父母出去轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)。

　　在《我和我的父輩》之《詩(shī)》篇章的末尾，身為航天人的父母寫(xiě)給孩子的一首詩(shī)，讓無(wú)數(shù)人熱淚盈眶：“燃料是，點(diǎn)燃自己，照亮別人的東西；火箭是，為了夢(mèng)想，拋棄自己的東西；生命是，用來(lái)燃燒的東西；死亡是，驗(yàn)證生命的東西；宇宙是，讓死亡渺小的東西……”

　　在叩問(wèn)蒼穹的飛天夢(mèng)里，有著無(wú)數(shù)個(gè)“徐立平”。他們用默默的堅(jiān)守和拼搏，寫(xiě)下一首首關(guān)于宇宙的浪漫詩(shī)篇。