這是焦裕祿與愛人徐俊雅的合影（資料照片）。新華社發(fā)（大連博物館供圖）

　　這是焦裕祿親筆寫下的履歷表：坐過牢，挖過煤，當(dāng)雇工，在舊社會顛沛流離；加入中國共產(chǎn)黨，迎來社會主義新中國，在一個個崗位成長……

　　這份現(xiàn)存于大連博物館的履歷表，兩位健在的親歷者，14幅半個世紀(jì)前工人自發(fā)創(chuàng)作的木版畫，將時空拉回至1955年3月至1956年底的大連，拼出焦裕祿鮮為人知的大連故事，講述他在大連起重機(jī)器廠工作的日子：從“門外漢”到“最棒車間主任”，把辦公室搬到車間，給夜班女工看孩子……

　　舊社會經(jīng)歷的苦難有多深，對共產(chǎn)黨、新中國和祖國人民的熱愛就有多深。焦裕祿在大連的600多天，實踐著“心中裝著全體人民、唯獨沒有他自己”的公仆情懷，“吃別人嚼過的饃沒味道”的求實作風(fēng)，“革命者要在困難面前逞英雄”的奮斗精神和“任何時候都不搞特殊化”的道德情操。

　　1964年5月14日，他的生命停止了跳動，縣委書記的榜樣——焦裕祿，這座精神的豐碑，從此巍峨聳立。

　　“我是來工作的，不是來做客的”

　　中國美術(shù)館，至今留存著一張署名“大連起重機(jī)器廠業(yè)余美術(shù)組”的木版畫，畫面上，焦裕祿神情堅毅，風(fēng)雨中與工友一起搬沙袋。

　　這幅木版畫，取材于1955年8月的真實事件：當(dāng)月的一天，大連暴雨傾盆，廠外馬欄河水涌入，大連起重機(jī)器廠機(jī)械車間黨支部安排干部輪流值班，和職工一起堵水防洪。大家想到焦裕祿剛來不到半年，身體又不好，就沒安排他值班。但焦裕祿說：“我是來工作的，不是來做客的。”一面說著，一面挽起褲管，加入搶險隊伍。腳被碰傷了，大家勸他休息，他不肯，一直堅持到徹底將湍急的大水堵在廠房外。

　　木版畫流傳很廣，但很少有人知道，就在這個月的10日，擔(dān)任大連起重機(jī)器廠機(jī)械車間代培主任的焦裕祿，填寫履歷表時寫下了一句話：“1942年12月至1943年5月，被日寇押送東北撫順大山坑煤礦下煤窯。”

　　從被迫下煤窯的下等人，到不顧病痛主動戰(zhàn)洪水的主人翁，焦裕祿的心路歷程已不可考，但他親筆寫下的履歷表則成了歷史的注腳。這份履歷表，在“文革”動亂中差點連同檔案室被砸爛，但被大連起重機(jī)器廠一位老師傅冒險悄悄保存下來，去世前又委托給另一位干部，最終重現(xiàn)于世，現(xiàn)保存于大連博物館，成為珍貴史料。

　　履歷表上，焦裕祿寫道：“1942年6月至1942年12月，日寇五次強(qiáng)化治安，被日寇憲兵隊抓去，在博山、張店、濟(jì)南日寇憲兵隊坐牢；1942年12月至1943年5月，被日寇押送東北撫順大山坑煤礦下煤窯；1943年6月至1943年7月，從撫順煤礦跑回家被漢奸和日寇抓去坐牢10天；1943年8月至1945年6月，逃荒至江蘇省宿遷縣地主胡泰榮家當(dāng)雇工……”

　　“兩次到東北的不同經(jīng)歷，一定讓焦裕祿有翻天覆地的感覺。”大連市委黨校副教授辛鑫說，過往的苦難有多深重，翻身做了主人，對黨、對祖國、對人民，就會愛得有多深沉，“激勵著焦裕祿在每個崗位都能迸發(fā)出奮斗的力量”。

　　工友們回憶：在車間，哪里艱苦，焦裕祿就出現(xiàn)在哪里，什么活臟累，他就干什么。15公斤的大錘掄起來，幾下就震得肩膀發(fā)酸，他咬著牙一干就是一天；清洗減速機(jī)的活又臟又累，沒人愿意干，他就帶頭上……

　　時任機(jī)械車間生產(chǎn)調(diào)度員的毛淑蘭回憶，焦裕祿事跡經(jīng)新華社發(fā)掘后在全國傳頌，職工們看了后都說：“這就是我們的焦裕祿，一樣一樣的。”

　　“去車間就能找到焦主任”

　　“我叫焦裕祿，是剛從地方來的，干工業(yè)是外行，是來向大家學(xué)習(xí)的。”

　　毛淑蘭仍然記得，1955年3月，焦裕祿到大連起重機(jī)器廠機(jī)械車間任代培主任時的自我介紹。

　　來“學(xué)習(xí)”的焦裕祿只是在生產(chǎn)管理上不熟悉，其實已經(jīng)算是一個“老干部”：履歷表上，從1945年參加民兵，到1955年的10年間，他已經(jīng)先后在12個崗位上歷練。從民兵到武裝干事，從土改復(fù)查工作隊分隊長到南下干部隊班長，從區(qū)委副書記兼區(qū)長，到四任不同地方的團(tuán)干部、洛陽礦山機(jī)器廠基建科副科長，豐富的履歷，見證了黨和國家的巨大變化。

　　焦裕祿把自己當(dāng)成一個“新兵”，一頭扎進(jìn)車間一線調(diào)查研究。毛淑蘭說，焦裕祿經(jīng)常是早上五點不到就到了車間，晚上很晚才下班，工人是“三班倒”，但每一班工人都能看到焦裕祿，“焦主任身上的油污跟工人一樣多，他要把每個班次遇到的問題都弄清楚。他總說‘吃別人嚼過的饃沒味道’，一定要深入一線調(diào)查研究。”

　　同樣是代培干部，有人夾著個本子，到車間轉(zhuǎn)一圈就走，而焦裕祿則扎到職工中間。時任機(jī)械車間計劃調(diào)度員于文狀說：“工廠辦公樓有焦裕祿的辦公室，但他把‘辦公室’搬到車間，廠里都知道，去車間就能找到焦主任。”有人問他：“焦主任，你一天能跑多少路？”他回答：“大約20華里。”

　　1000多種零件的圖紙和代號，焦裕祿一個一個背，一位工友每天都提前半小時到崗，但總能看到焦裕祿已經(jīng)一手拿本一手拿筆，在機(jī)床前逐個核實上個班次產(chǎn)品零部件的生產(chǎn)進(jìn)度。不到半年時間，焦裕祿就全盤掌握了生產(chǎn)計劃和調(diào)度工作。有一次工廠生產(chǎn)任務(wù)增加，部分同志認(rèn)為設(shè)備、人力不足，難以完成任務(wù)。焦裕祿二話不說到車間關(guān)鍵環(huán)節(jié)——減速機(jī)工段蹲點，從第一道工序開始梳理，研究生產(chǎn)工序、設(shè)備狀況、工人操作等細(xì)節(jié)，用調(diào)查數(shù)據(jù)說話，提出改進(jìn)設(shè)想和措施，新的生產(chǎn)計劃很快得到落實。

　　從捧著圖紙一件一件識別零部件的工業(yè)“門外漢”，到成為各項數(shù)據(jù)了然于胸、指揮生產(chǎn)的“行家里手”，大家都說：“向焦主任匯報工作，必須有準(zhǔn)確的數(shù)據(jù)，半點不能含糊，他是最棒的車間主任。”

　　“共產(chǎn)黨員做事就該先為群眾著想”

　　孩子身上蓋著焦裕祿的棉衣，睡在焦裕祿的辦公桌上，焦裕祿則在旁邊看書學(xué)習(xí)，孩子母親的笑臉映在窗口。這張木版畫，生動地再現(xiàn)了焦裕祿幫夜班女工看孩子的情景。毛淑蘭的大女兒劉慧萍說：“我一歲多的時候，焦叔叔也抱過我。”

　　毛淑蘭清楚記得木版畫上這件事的由來：車間女工李培娥休完產(chǎn)假上夜班，由于托兒所沒有夜班保育員，她就悄悄把孩子放在車間工具室的一個小木箱里，一次去給孩子喂奶，卻發(fā)現(xiàn)孩子不見了。工友告訴她：“焦主任在給你看孩子。”焦裕祿告訴她：“工具室里冷，又不衛(wèi)生，孩子放在那里不行，以后你上夜班，就把孩子送到我這里。”

　　雖然許多當(dāng)事人已經(jīng)故去，但他們當(dāng)年講述的焦裕祿故事，仍在流傳。一次漲工資，焦裕祿跟另一位符合條件的工友姜楓椿說：“我跟你商量一下啊，這次漲工資，我的讓出去了，你的也讓出去吧，咱車間有個職工家里孩子多，妻子又有病，生活比較困難，你比他強(qiáng)，把名額讓給他吧。”姜楓椿后來說：“共產(chǎn)黨員做事就該先為群眾著想，在群眾中發(fā)揮模范作用。焦裕祿教我這么做，我一輩子都是這么做的。”

　　焦裕祿的頭腦里，裝著全車間500多名職工的工作、生活情況，哪個職工是幾口之家，他都能說出來，不是自己車間的職工有困難，他知道了也會伸出援手。廠供應(yīng)科采購員潘鳳友從部隊轉(zhuǎn)業(yè)不久，正為一家人找不到住處發(fā)愁。與他并不在一起工作也不認(rèn)識的焦裕祿聽說之后，就把自己的兩間住房騰出一間讓給潘鳳友。潘鳳友搬來一看，焦裕祿一家7口人擠在一間屋里，孩子們在打地鋪睡，十分過意不去，焦裕祿卻說：“咱們都是革命同志，有困難就應(yīng)該互相關(guān)心，互相幫助。”

　　一切為了人民的人，人民不會忘記。當(dāng)年的大連起重機(jī)器廠已重組進(jìn)大連重工·起重集團(tuán)，機(jī)械車間也已新址重生，新廠房前一幅焦裕祿的畫像和“永恒的記憶——焦裕祿事跡展覽館”仍然醒目，“親民愛民、艱苦奮斗、科學(xué)求實、迎難而上、無私奉獻(xiàn)”的焦裕祿精神也在這里代代相傳。穿過車間走進(jìn)館里，猶如穿越時空，一首“焦裕祿是咱大起人”的歌聲回蕩，“一件件小事誠可貴，一樁樁平凡鑄輝煌……”