前些天,我在河北省平山縣采風(fēng)。
這里,位于太行山深處,是革命老區(qū),也是貧困山區(qū)。截至2015年底,全縣仍有建檔立卡貧困村260個、貧困人口40126人。然而,近五年來,隨著精準(zhǔn)扶貧工作的全面深入推進(jìn),山里人的精氣神,一天天挺立起來了。
在平山實驗中學(xué),我見到一位名叫趙敏的高一學(xué)生。這個十六歲的女孩,有些靦腆、拘謹(jǐn),但卻透著熱情與陽光,臉上溢滿著幸福的微笑。
班主任悄悄地告訴我,這個孩子,有故事……
一
抗日戰(zhàn)爭時期,八路軍總司令部就設(shè)在太行山,下屬三個師更是以此為基地,發(fā)展壯大,最終取得抗戰(zhàn)勝利。解放戰(zhàn)爭期間,中共中央進(jìn)駐平山縣西柏坡村。正是在這里,黨中央指揮了扭轉(zhuǎn)乾坤的三大戰(zhàn)役,并從這里出發(fā)進(jìn)京,建立新中國——新中國從這里走來!
新中國成立以來,為了讓老百姓脫貧,黨和政府做出了巨大努力,進(jìn)行了諸多探索。改革開放之后,隨著黨的各項政策全面落實,太行山在慢慢地富起來。可這座山畢竟太大了,貧困人口太多了,遍布角角落落。比如趙敏的家鄉(xiāng)——這個名叫前嘴的小村。
前嘴村距離縣城八十公里,大多是彎彎曲曲、高高低低的山路,村里有一半人還沒有去過縣城。
截至2008年,這里還沒有通電,沒有硬化路面,沒有自來水,也沒有學(xué)校、衛(wèi)生室、商鋪。
這里,只有一座座橫亙著的山、山、山。世世代代的人們,在這里默默地生活著……
二
趙敏的父親,名叫趙光光。
為什么叫光光呢?
小時候,村里沒有電,家里只有一盞煤油燈。光明,成了山里人最大的向往。而且,作為獨生子的趙光光,也是全家的未來之光。
父母沒有文化,便希望兒子上學(xué)。學(xué)校在鄰村,路遠(yuǎn),路上時有危險,還要交學(xué)費。幾十年來,這所小學(xué)從來沒有學(xué)生能夠考入縣城中學(xué),更別說考上大學(xué)了。讀到小學(xué)三年級,趙光光輟學(xué)回家了。當(dāng)時的他覺得,反正也考不上中學(xué),上學(xué)有什么用呢,不僅白白交學(xué)費,還要耽誤做農(nóng)活。
于是,告別課本的趙光光,就在山坡上干農(nóng)活了。
這一帶,是太行山最深處,也是最高處,海拔超過兩千米,冬天奇冷。趙光光家里只有三畝地,種土豆、玉米、黃豆、蕎麥,全是望天收,僅能填飽肚子。
這里不僅偏、高,還光。
這個光,是光禿禿的光。小村周圍的山,無樹,也無草,全是白的石頭、黃的土。原來,千百年來,村人以砍柴和放羊為生。小樹初長成,就被砍了燒了;小草剛發(fā)芽,就被羊啃了。
轉(zhuǎn)眼,趙光光已經(jīng)年過三十,還是一個單身漢。后來,他不得不像許多村民一樣,踩著彎彎的山路,外出打工。
在外三年,終有收獲。2003年,三十多歲的趙光光,終于成家了。女方姓彭,山西運城人,也屬于太行山區(qū)。妻子樸實,通情達(dá)理,孝敬老人。
2004年,妻子難產(chǎn)。鄉(xiāng)衛(wèi)生所只有止痛藥,只能輸液,而去縣城,又太遠(yuǎn)了。在鄉(xiāng)衛(wèi)生所的病床上,妻子生下一個女嬰,兩個月后,不幸去世。
這個女嬰,就是本文主人公趙敏。
小小的趙敏,生下來就失去了母親。
六歲了,趙敏到鄰村上學(xué),還是父親早年上學(xué)的那所學(xué)校。趙光光也曾想過讓女兒輟學(xué),但這個性格內(nèi)向、膽小怯弱的小女孩,卻特別喜愛學(xué)習(xí)。
常常地,趙敏問父親,媽媽到哪兒去了?父親總說在外地打工,過年就回來了。過年時,女兒再問。父親便說路太遠(yuǎn),車票太貴,等你長大,媽媽就回來了。
于是,稚弱的趙敏,天天盼著長大。
三
石家莊外國語學(xué)校,原名石家莊市第四十三中學(xué)。這原本是一所普通中學(xué),建于1994年,校址在郊區(qū)農(nóng)村,只有一個三十多畝的院落和一棟樓房,負(fù)責(zé)招收周圍的鄉(xiāng)村學(xué)生。首任校長強新志,是個太行山娃子,憑著堅韌的毅力和百折不撓的精神,幾年時間,便讓一所簡陋落后的新建中學(xué),躍升為全市領(lǐng)先。1997年,該校正式更名為石家莊外國語學(xué)校,擴(kuò)大招生規(guī)模。又經(jīng)過十年發(fā)展,到2007年,石家莊外國語學(xué)校被評為全國教育系統(tǒng)先進(jìn)集體。
近年來,為了徹底改變太行山的教育狀況,當(dāng)?shù)卣毒拶Y在山區(qū)腹地的平山、贊皇、元氏、靈壽、井陘、行唐六個縣建造了五十六所中學(xué)和小學(xué),專門免費招收農(nóng)村貧困孩子,并配備了優(yōu)質(zhì)師資力量。但由于這些學(xué)校大都位于深山,因此教學(xué)辦法相對陳舊。過去,教育部門也曾多次進(jìn)行幫扶,每年派駐教師,但來去匆匆,效果不明顯。
如何從根本上幫扶這些學(xué)校?隨著國家“精準(zhǔn)扶貧”戰(zhàn)略的全面實施,強新志經(jīng)過深思,制訂了一個“精準(zhǔn)教育扶貧,十年幫扶工程”。簡單說,就是利用十年時間,義務(wù)扶持其中十二所學(xué)校(每縣中小學(xué)各一),將這些學(xué)校全面提升,成為樣板,進(jìn)而帶動太行山區(qū)的其他中小學(xué)發(fā)展。
2016年9月,趙敏就讀平山縣第二中學(xué)。這所中學(xué),位于縣城郊區(qū),正是石家莊外國語學(xué)校的幫扶對象。
趙光光送她去學(xué)校。這是父女兩人平生第一次走進(jìn)縣城。
小姑娘十二歲了,已經(jīng)有了自己的心事和想法。她看到別的孩子大都是父母一起前來,便第一次極其認(rèn)真地問父親,媽媽到底在哪兒?她的眼里浸著淚花,目光逼視著父親。
趙光光搖搖頭,閉上眼,不得不說出實情。
趙敏默默地流著淚。從此之后,她變得沉默了。
同學(xué)們都是山區(qū)孩子,基礎(chǔ)差。好在學(xué)校是國家投資,免收學(xué)費、書本費和住宿費,吃飯還有補助。
全年級共十二個班,八百多名學(xué)生。趙敏的入校成績,是第四百零二名。
石家莊外國語學(xué)校的幫扶,全面而深入。
首先是校長。除了對被幫扶學(xué)校的校長、副校長進(jìn)行集中培訓(xùn)之外,還讓他們與石家莊外國語學(xué)校的校長、副校長結(jié)對子,隨時聯(lián)系,隨時交流。
其次是教師。從石家莊外國語學(xué)校精選一百名優(yōu)秀教師,與被幫扶學(xué)校的教師一對一地交朋友。每月抽出一周時間,石家莊外國語學(xué)校的教師到現(xiàn)場,與山區(qū)教師一同備課、一同上課,并進(jìn)行同課異構(gòu),即備課后,你先講一遍,我再講一遍,從中找出差距。山區(qū)的老師們每月也拿出一周時間來到石家莊外國語學(xué)校,現(xiàn)場觀摩學(xué)習(xí)。平時,還可以隨時微信交流。
最主要的是學(xué)生。參照石家莊外國語學(xué)校的校本課程,山區(qū)學(xué)校開設(shè)了多種素質(zhì)教育課程:舞蹈、美術(shù)、體育、航模等。還有各種各樣的特色活動:讀書會、運動會、夏令營等。
十三所學(xué)校的聯(lián)合運動會開幕了。過去,山區(qū)孩子只會列隊,喊一二一?,F(xiàn)在,他們穿上整齊的校服,進(jìn)行各類體育運動,有排球、籃球、足球、健美操……大家的笑聲,融匯在一起,在運動場的上空久久回蕩。
石家莊外國語學(xué)校的外教,也多次走進(jìn)山區(qū)學(xué)校,與孩子們面對面交流。山區(qū)的孩子們,哪里見過這陣勢呢?剛開始,都不敢說話,躲得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。老師鼓勵他們上前說話,孩子們起初還是不敢,只是寫紙條遞上去。慢慢地,練得多了,也開始跟外教大方地交流起來……
四
這些年,山里也在不知不覺中一天天變化著。
2009年,山溝里通電了。每家每戶的夜,亮堂堂。電視機(jī)、洗衣機(jī)、冰箱等,都來了。
2011年,村里通上了自來水。擰開水龍頭,水流嘩嘩嘩。
2015年,趙光光被村里確定為建檔立卡貧困戶,每年可以得到相應(yīng)的補助。過年過節(jié)時,還會發(fā)放生活用品。
2016年,女兒趙敏到縣城上中學(xué),一切都不用花錢。
于是,趙光光外出打工?,F(xiàn)在的趙光光,掙錢也多了,是過去的兩倍。
2017年,趙光光第一次為自己過生日。那天晚上,他破例走進(jìn)一家飯館,點了兩個菜,喝了幾杯酒。看著天上的繁星閃閃,聞著桌上的飯菜飄香,趙光光第一次感到,生活和生命,是如此美好呢!
那年春節(jié),他又為自己買了一件西服,兩百元。
與趙光光的家境一樣,小村周邊的生態(tài)環(huán)境,也徹底改變了。這些年,國家越來越注重生態(tài)建設(shè)。過去光禿禿的山頭,如今處處是郁郁蔥蔥的綠蔭。山羊、野兔、山雞等動物,也紛紛回歸了。
五
春季開學(xué)后,石家莊外國語學(xué)校一百多名被保送進(jìn)入大學(xué)深造的優(yōu)秀高三學(xué)生,開始進(jìn)行社會實踐。他們的實踐基地,就是被幫扶的學(xué)校。
這些少年們,在山區(qū)學(xué)校的講臺上與趙敏們進(jìn)行現(xiàn)場交流。他們講學(xué)習(xí)方法,談人生理想,說生活故事。十多天時間,他們與趙敏們建立了良好的關(guān)系。
離別的時候,趙敏和同學(xué)們都哭了。他們幾個同學(xué)湊份子,給“小老師”送了一個耳機(jī)。“小老師”也送他們每人一個日記本,扉頁上還寫著一句話:親愛的小學(xué)弟小學(xué)妹,北京見!
暑假時,石家莊外國語學(xué)校又挑選了五十名山區(qū)學(xué)生,入住石家莊市內(nèi)的學(xué)生家里,進(jìn)行一周的生活體驗。
趙敏住在一名女同學(xué)家里。她與這位新伙伴,一起看電影,一起游泳,一起聽音樂會,一起看球賽,一起做飯,一起打掃衛(wèi)生。她在快速地熟悉城市生活。
夏令營開始了。女外教用英語與大家交流,并希望同學(xué)們用英語寫一篇小短文。
不一會兒,趙敏便第一個起來交卷,并主動上前,與外教用口語交流。
“你好,愛麗絲老師。”
“你好,你來自哪里?”
“我來自太行山區(qū)的前嘴村。”
“前嘴村?”
“是的,那里是一條山溝的出口處,是一個開放的地方。”
“哈哈哈……”大家都笑了起來,因為趙敏說口語時的神態(tài)太可愛了。
趙敏自己也笑了起來。她突然想起,自己已經(jīng)好久好久沒有這樣開心地笑過了。
她和班里另外十名同學(xué),被確定為特殊貧困生,用餐全免費。食堂里的所有飯菜,想吃什么就吃什么。
不知不覺中,趙敏長高了。學(xué)習(xí)成績也悄悄地“長高”了,由全年級第四百零二名,提高到第一百零六名。
過年時,回家??粗?、秀氣且開朗的女兒,趙光光似乎都不認(rèn)識了。
六
山里人的習(xí)慣,過春節(jié)拜年時,晚輩要向長輩磕頭。往年,趙敏向父親磕頭,趙光光總是給十元或五元壓歲錢???018年的春節(jié),趙光光破例給了女兒五百元。
女兒長大了,正是愛美的年齡。雖然在學(xué)校一切全免費,但還是要讓她自己買飲料喝,買衣服穿,需要什么就買點什么。這幾年,趙光光在外打工,每年能掙兩萬多元,不僅把外債全部還清了,還存下了些錢。
去年以來,隨著年歲增大,趙光光決定不再出遠(yuǎn)門打工了,只在村子周圍找活兒干。村里發(fā)展鄉(xiāng)村旅游,種植高山作物,照樣可以賺錢。山上生長著各種各樣的野樹和灌木。秋黃的時候,一夜白霜襲來,滿山的柿子樹上和酸棗枝上,便掛滿了一盞盞小燈籠,把整個山鄉(xiāng)映照得紅彤彤。趙光光們就在這一盞盞小燈籠的光亮下,開始了秋收,金黃色的玉茭、金黃色的柿子、金黃色的核桃、金黃色的土豆……
世代貧窮的太行山,富了,也更美了。現(xiàn)在的太行深處,綠浪如波。山坡上,一排排樓房,也像波浪,漾在山嶺上;大路上,一列列汽車,更像波浪,涌動著、前行著……太行山群峰,到處洋溢著生機(jī),到處充滿著希望。
…………
幾度春秋,石家莊外國語學(xué)校對太行山區(qū)的教育幫扶,也大見成效。
從2016年開始,他們幫扶的十二所完全是山區(qū)貧困學(xué)生就讀的學(xué)校,已經(jīng)陸續(xù)有學(xué)生在各縣中考中取得第一名。其整體教育水平,已基本與城區(qū)重點中小學(xué)持平。
2019年9月,趙敏考入平山實驗中學(xué)讀高中。入學(xué)時,成績是全班第十七名。
采訪的時候,班主任又告訴我,這個姑娘優(yōu)秀著呢,最近一次考試,是全班第七名。
說著,老師鼓勵趙敏接受我的采訪。
趙敏,落落大方地坐下來,向我講述了以上故事。
(李春雷)
關(guān)于我們 聯(lián)系我們 網(wǎng)站地圖 用戶調(diào)查
共產(chǎn)黨員網(wǎng) 版權(quán)所有 京ICP備12024993號-1