林巧稚（1901－1983）新華社發(fā)

　　她一生未曾婚育，卻親手迎接了5萬多個新生命，被尊稱為“萬嬰之母”。她稱自己是“一輩子的值班醫(yī)生”，并將一生都獻給了祖國的醫(yī)學(xué)事業(yè)。她就是中國現(xiàn)代婦產(chǎn)科學(xué)的主要開拓者和奠基人，北京協(xié)和醫(yī)院第一位中國籍婦產(chǎn)科主任及首屆中國科學(xué)院唯一的女學(xué)部委員（院士），林巧稚。

　　做人民信賴的好醫(yī)生

　　1901年，林巧稚出生于福建廈門鼓浪嶼的一個基督教家庭，父親給她取名“巧稚”，寓意她一生靈巧而天真。5歲時，林巧稚的母親因患婦科腫瘤病故。親人去世的痛苦讓她樹立了一個終生理想：懷著平凡的愛做平凡的事。1929年，立志做醫(yī)生的林巧稚，成為北京協(xié)和醫(yī)院第一位畢業(yè)留院的中國女醫(yī)生，從此開始了54年的從醫(yī)生涯。

　　為了挑戰(zhàn)女性不能拿手術(shù)刀的偏見，為了那些對婦產(chǎn)科疾病一無所知的中國婦女，她毅然選擇了那時被許多人看不起的婦產(chǎn)科。在這里，孕婦臨產(chǎn)的時候，林巧稚總是握著她們的手，幫她們擦去臉上的汗珠。時任協(xié)和婦產(chǎn)科主任的美國人惠特克不屑地說：“林大夫，你以為拉拉產(chǎn)婦的手，給產(chǎn)婦擦擦汗就能成為教授嗎？”而就是這一握手、一擦汗，讓病人無條件信任、信賴她。數(shù)十年后，林巧稚已成為國內(nèi)婦產(chǎn)科首屈一指的專家，而她仍會握著產(chǎn)婦的手，給她們擦汗。她用自己的行動和成就完美地闡釋了她一生的理想信念——做人民的好醫(yī)生。

　　2016年9月22日，82歲的劉燕給林巧稚寫了一封遲到52年的感謝信。信中這樣寫道：“人還沒進病房，笑聲先來了：‘胖姑娘在哪里？快抱給我看看！’一位女護士將我剛剛出生的女兒從嬰兒室抱出，交到林大夫手中，林巧稚抱起胖丫頭，滿心喜悅，不由得親了一下她肉嘟嘟的小臉蛋。”當(dāng)時，劉燕剛剛痛失丈夫，協(xié)和醫(yī)護人員對女兒的愛和關(guān)心，使她重新燃起了對生活的憧憬和希望。時間轉(zhuǎn)瞬而逝，一天，劉燕在電視上偶然看到關(guān)于林巧稚的報道，當(dāng)年情境再次浮現(xiàn)在眼前，感恩之情油然而發(fā)，于是，就有了這封遲到52年的感謝信。劉燕的故事只是大海中的一朵浪花，半個多世紀(jì)里，林巧稚親手接生了5萬多個孩子，許多父母給孩子起名為“念林”、“懷林”、“敬林”，以表達對她的敬愛和紀(jì)念。

　　七天七夜，成功搶救“新生兒溶血癥”患兒

　　1962年，林巧稚收到一名孕婦的求助信：“我是懷了第五胎的人了，前四胎都沒活成，其中的后三胎，都是出生后發(fā)黃夭折的。求你伸出熱情的手，千方百計地救救我這腹中的嬰兒……”

　　作出新生兒溶血癥的診斷并不難，但在當(dāng)時的條件下，這種病的患者并沒有被治愈的先例。超出能力范圍，貿(mào)然接診可能會面臨許多風(fēng)險，林巧稚本可以拒絕，但她遍查資料，徹夜難眠，茶飯不思，最后決定試一試。

　　孩子出生很順利，可是不到三個小時，就出現(xiàn)了全身黃疸，生理指標(biāo)也越來越糟。林巧稚冒著風(fēng)險決定，給新生兒進行全身換血。換血開始，擠滿了醫(yī)護人員的手術(shù)室里鴉雀無聲。林巧稚先把聽診器在自己手心捂熱，再輕輕貼到嬰兒胸前，同時用手示意，控制抽血、輸血速度。終于，嬰兒的膚色由黃轉(zhuǎn)紅。她決定做第二次換血。三天后，第三次換血。

　　孩子全身黃疸明顯消退——成功了！整整七天林巧稚沒有離開孩子身旁，大膽的判斷和精良的醫(yī)術(shù)讓這個嬰兒成為有記錄以來中國首例成功的新生兒溶血癥手術(shù)患者。

　　堅持“預(yù)防為主”，推動中國婦女健康普查

　　林巧稚總是說：“醫(yī)院只是治病的第二、三道防線，真正的第一道防線是在預(yù)防上，在對廣大正常生活的婦女進行普查普治上。”

　　二十世紀(jì)五六十年代，對婦女的生活衛(wèi)生習(xí)慣及疾病的調(diào)查，讓很多人不理解。林巧稚積極貫徹“預(yù)防為主”的方針，負責(zé)組織了大規(guī)模子宮頸癌的普查和防治。她帶領(lǐng)自己的團隊克服思想、物質(zhì)上的困難，走門串戶逐人檢查，收集了大量一手資料，使子宮頸癌的死亡率大大降低。同一時期，林巧稚還在全國率先開展了婦女宮頸涂片檢查，這種檢查方式直到今天仍具價值。她曾主編《家庭衛(wèi)生顧問》《家庭育兒大全》《農(nóng)村婦幼常識問答》等科普讀物，讓普通老百姓也能夠從中受益。

　　1965年，年過花甲的她，仍然活躍在農(nóng)村巡回醫(yī)療的第一線。在湖南湘陰農(nóng)村，白發(fā)蒼蒼的她仍步伐輕快，在關(guān)公潭、新泉等村鎮(zhèn)坎坷不平、多雨泥濘的田埂上來回奔走。她走到哪里，哪里就聽得見“林老”的親切稱呼。

　　“做一輩子的值班醫(yī)生”

　　林巧稚家里的電話一直放在床頭，醫(yī)院有危重的病人，她就整夜地守著電話等消息。她曾說過，“我的唯一伴侶就是床頭那部電話，我隨時隨地都是值班醫(yī)生。”

　　年逾古稀，她開始忘事，經(jīng)常忘記說過的話和安排過的事情，東西也會忘記放在哪里了，但只要涉及病人，卻又記得比誰都清楚。一次，一位病人家屬推開了婦產(chǎn)科辦公室的門說：“我想找個人，前天住進來的，不知在哪個病房。”有人回答：“這里不是病房，你去護士站打聽。”那人剛要走，林巧稚叫住他：“請你等一等。”她打聽了一下病人的年齡和病癥，立刻告訴他要找的人在某某病房的某某床，囑咐得一點都不含糊。

　　1980年，林巧稚因患腦血栓入院治療。纏綿病榻的三年中，林巧稚仍堅持參與《婦科腫瘤》的編寫。50余萬字的著作，濃縮了林巧稚畢生對婦科腫瘤的探索和研究，記載了她為醫(yī)學(xué)事業(yè)所盡的最后一份力。1983年4月22日，林巧稚去世。彌留之際，她仿佛又回到了緊張的手術(shù)臺前，喊道：“快拿來！產(chǎn)鉗、產(chǎn)鉗……”護士拿來一個東西塞在她手里，幾分鐘后，她的臉上露出了平靜安詳?shù)奈⑿Γ?ldquo;又是一個胖娃娃，一晚上接生了3個，真好！”這便是她臨終前的最后一句話。

　　冰心老人在《悼念林巧稚大夫》一文中這樣寫道：“她是一團火焰、一塊磁石。她的為人民服務(wù)的一生，是極其豐滿充實地度過的。”