張孝騫（1897－1987） 新華社發(fā)

　　“醫(yī)者，外治肌骨，內(nèi)馴五臟，袪疾患，消病痛，以精專之術(shù)救死扶傷，此為妙手仁心。醫(yī)者，上循天道，下探良方，揚(yáng)善義，慰人情，以公共立場(chǎng)濟(jì)世安民，此為杏林之俠。世有良醫(yī)，天下之福，幸甚至哉，幸甚至哉！”

　　1919年出版的《新湖南》月刊第一卷第一期中，22歲的張孝騫在他題為《公共衛(wèi)生設(shè)施之程序》的文章里寫下的這段話，100年后的今天聽來(lái)仍然振聾發(fā)聵。

　　張孝騫，號(hào)慎齋，湖南長(zhǎng)沙市人，生于1897年12月28日。張孝騫是我國(guó)西醫(yī)學(xué)的先驅(qū)、著名臨床醫(yī)學(xué)家、中國(guó)科學(xué)院院士。

　　醫(yī)學(xué)界的“南湘雅，北協(xié)和”，都與他有不解之緣。新中國(guó)成立前，他擔(dān)任了11年湘雅醫(yī)學(xué)院的院長(zhǎng)；新中國(guó)成立后，他擔(dān)任了31年的協(xié)和醫(yī)院內(nèi)科主任，并先后擔(dān)任中國(guó)醫(yī)科大學(xué)副校長(zhǎng)、中國(guó)醫(yī)學(xué)科學(xué)院副院長(zhǎng)、中國(guó)科學(xué)院學(xué)部委員等重要職務(wù)。有人說(shuō)他雖然是個(gè)知識(shí)分子，卻有著軍人般的斗志。無(wú)論在協(xié)和，還是湘雅，90個(gè)春秋的搏擊和奮斗，彰顯了他對(duì)醫(yī)學(xué)教育、培養(yǎng)人才的執(zhí)著追求。人們尊敬地稱他為“協(xié)和”泰斗、“湘雅”軒轅。

　　張孝騫的座右銘是“戒，慎，恐，懼”，這不僅源于他將心比心的思考，也是他60余年從醫(yī)的經(jīng)驗(yàn)之談。“患者以生命相托，我們?nèi)绾尾?lsquo;如臨深淵，如履薄冰’？”抱著這種服務(wù)醫(yī)學(xué)的理念，張孝騫與患者講話，從來(lái)都是用商量的口吻；在臨床中，遇到問(wèn)題，他也總是“知之為知之，不知為不知”，力求告知信息的準(zhǔn)確性。

　　“學(xué)醫(yī)是學(xué)共性，而治病是治‘個(gè)性’。”張孝騫認(rèn)為，為患者診治就像公安人員破案，不能滿足于一次診斷，更不能認(rèn)為成竹在胸，因?yàn)闊o(wú)論醫(yī)生如何使自己的診斷符合疾病的實(shí)際狀況，都只能是在一定條件下、對(duì)某階段病情的認(rèn)識(shí)。所以，在他接觸過(guò)的每個(gè)病例中，都會(huì)因個(gè)體差異而為患者提供針對(duì)性的診治，而要做到這一點(diǎn)，只能鞭策自己每天學(xué)習(xí)。但他主張的學(xué)習(xí)，不是埋頭讀書，他告誡學(xué)生，不要做“看書的郎中”，而是要去觀察患者病情的變化，注重臨床細(xì)節(jié)問(wèn)題的發(fā)現(xiàn)和解決。

　　“在患者面前，我們永遠(yuǎn)是個(gè)小學(xué)生。”對(duì)疾病個(gè)體性的認(rèn)識(shí)，使張孝騫格外重視臨床第一手資料，于是他養(yǎng)成了堅(jiān)持用“小本本”記錄疑難病例的習(xí)慣。

　　有一天，馬寅初的夫人來(lái)協(xié)和看病，她主訴的癥狀是“一感冒就休克”，很多醫(yī)生對(duì)此都無(wú)能為力，但張孝騫卻道出病因——嚴(yán)重出血性休克后的垂體壞死。原來(lái)，他在接診后，聯(lián)想到他的“小本本”上，記錄了30年前馬寅初夫人曾發(fā)生臨產(chǎn)大出血的情況，他將二者聯(lián)系起來(lái)，得出推斷。張孝騫的記錄是用寥寥數(shù)語(yǔ)抓住疾病的核心部分，所以即使他到晚年，在右眼出現(xiàn)視網(wǎng)膜色素變性、左眼患白內(nèi)障的情況下，每次查房時(shí)都要通過(guò)擴(kuò)瞳提升視力，為了能記錄他的“小本本”，對(duì)患者負(fù)責(zé)。

　　1985年12月，88歲的張孝騫光榮地加入了中國(guó)共產(chǎn)黨。他在當(dāng)天的日記里這樣寫道：“下午2時(shí)舉行我的入黨宣誓大會(huì)，頗多譽(yù)詞，深感慚愧……護(hù)士送來(lái)花束，醫(yī)院送一玉雕裝飾品，醫(yī)科院送來(lái)一壽字蛋糕。熱情洋溢，耗錢過(guò)多，十分慚愧！”

　　兩個(gè)“慚愧”，讓人們感悟了這位追求進(jìn)步、追求真理的耄耋老人虛懷若谷的情懷。1987年，90歲高齡的張孝騫因病在北京逝世。