西部戰(zhàn)區(qū)陸軍某旅玉樹(shù)獨(dú)立騎兵連連長(zhǎng)尼都塔生（中）帶領(lǐng)全連官兵進(jìn)行戰(zhàn)術(shù)訓(xùn)練（7月6日攝）。

　　天際湛藍(lán)，偶有一絲云翳飄過(guò)，飛行在青藏高原上空格外穩(wěn)當(dāng)。

　　從西寧飛往玉樹(shù)，一個(gè)小時(shí)的旅程，舷窗外目之所及皆是山：先是紋理袒露的群山，再是連綿起伏的雪峰。當(dāng)一片青翠映入眼簾時(shí)，飛機(jī)開(kāi)始下降，玉樹(shù)便到了。

　　許多人對(duì)玉樹(shù)的印象，還停留在2010年那場(chǎng)大地震。那時(shí)的玉樹(shù)到處殘?jiān)珨啾?，?0年時(shí)光過(guò)去，玉樹(shù)早已舊貌換新顏。汽車在公路上悠然前行，茵茵的草原上牛羊結(jié)群，隨處可見(jiàn)飛舞的五彩經(jīng)幡，蜿蜒的小河如玉帶般飄逸透亮……

　　峰回路轉(zhuǎn)間，一座現(xiàn)代化的高原新城猝不及防般出現(xiàn)在眼前——寬闊整潔的街道，人聲鼎沸的市集，一幢幢藏地風(fēng)情的美麗建筑，讓人恍有隔世之感。

　　社會(huì)主義中國(guó)集中力量辦大事，一方有難、八方支援的社會(huì)制度優(yōu)勢(shì)，在玉樹(shù)再次創(chuàng)造了翻天覆地的人間奇跡。就像玉樹(shù)城入口“感恩黨，感恩祖國(guó)，感恩全國(guó)人民”的碩大標(biāo)語(yǔ)一樣，歷經(jīng)地震之殤、發(fā)展巨變的玉樹(shù)人民，對(duì)共產(chǎn)黨、對(duì)中國(guó)特色社會(huì)主義的感恩深沉而濃烈、堅(jiān)定而質(zhì)樸。西部戰(zhàn)區(qū)陸軍玉樹(shù)獨(dú)立騎兵連連長(zhǎng)尼都塔生一家人，便是其中的突出代表。

　　記者面前的尼都塔生一襲戎裝，典型的康巴漢子形象：身材高大魁梧，五官棱角分明，雙眼炯炯有光，黝黑的臉龐上留著訓(xùn)練的疤痕。

　　尼都塔生的家族史連著玉樹(shù)解放發(fā)展史：他的曾祖父升起玉樹(shù)地區(qū)第一面五星紅旗、其祖父開(kāi)創(chuàng)“康巴世族”后代入黨先河、其父親是玉樹(shù)各族干部的楷模。

　　這一切傳奇，要從1949年的那次遠(yuǎn)行說(shuō)起。

　　1、東壩頭人最后的背影，飄蕩成一面“紅經(jīng)幡”，守望著歲月，守望著子孫們堅(jiān)毅的臉龐

　　地處青海南部的玉樹(shù)，在新中國(guó)成立前仍沿襲千百戶制度，最高統(tǒng)治者是清朝政府冊(cè)封的世襲千戶，因當(dāng)時(shí)行政中心在囊謙縣，老百姓稱其為“囊謙王”。

　　“囊謙王”治下有20多個(gè)百戶，其中的四大百戶，在王府為千戶輪流執(zhí)掌大權(quán)，辦理政事要?jiǎng)?wù)。尼都塔生所在的東壩家族，便是四大百戶之一。

　　1949年初夏，當(dāng)高原的牧草剛開(kāi)始由黃轉(zhuǎn)綠時(shí)，“囊謙王”才旺多杰帶領(lǐng)一支馬隊(duì)從囊謙出發(fā)，浩浩蕩蕩地向北方行進(jìn)，尼都塔生的曾祖父土登宮保也在其中。

　　他們此行的目的，是到西寧向軍閥馬步芳“獻(xiàn)禮”，整個(gè)馬隊(duì)即由所有百戶組成，隊(duì)伍綿延一里多地，馬背上馱著成捆的獸皮和山珍。走在馬隊(duì)最前面的是十幾名康巴武士，人人頭戴氈帽，腰掛藏刀，背著步槍，威風(fēng)凜凜。

　　馬隊(duì)走了1個(gè)多月，在共和縣境內(nèi)暫歇時(shí)，遇到北邊來(lái)的兩個(gè)人。土登宮保認(rèn)得其中一個(gè)，他是馬步芳手下的稅務(wù)官，會(huì)漢語(yǔ)也懂藏語(yǔ)?？炊诵雄E狼狽，也沒(méi)穿軍裝，有些狐疑的土登宮保便上前盤問(wèn)。

　　“官爺，這是到哪里去，咋不穿軍裝？”

　　“你們這是要去西寧？別去送命了！”稅務(wù)官用藏語(yǔ)回答，“解放軍打來(lái)了，西寧現(xiàn)在是共產(chǎn)黨的天下，趕快掉頭回吧。”

　　“不是馬司令還在西寧嗎？”土登宮保有些吃驚。

　　稅務(wù)官突然暴躁起來(lái)，帶著氣說(shuō)：“馬司令？早跑重慶享福去了，留下我們?cè)谶@里喝西北風(fēng)，弟兄們都在逃命哩！”

　　早就聽(tīng)說(shuō)解放軍要打到青海來(lái)，沒(méi)想到這么快。土登宮保把兩人帶到才旺多杰面前，再仔細(xì)盤問(wèn)，還是同樣的說(shuō)辭。

　　馬步芳真的完了，土登宮保壓抑著內(nèi)心的激動(dòng)。想想前幾年，馬家軍在玉樹(shù)燒殺掠奪，惡事做盡，這幾年不殺人了，每年的賦稅卻壓得族人們有苦難言。想到這里，土登宮保有些敬佩解放軍，“那么強(qiáng)的馬步芳都給剿了，可真厲害啊”。

　　打發(fā)掉稅務(wù)官二人，土登宮保向才旺多杰建議：“馬步芳是我們藏人的仇人，仇人的敵人就是朋友。解放軍給我們報(bào)了仇，我們這些禮物不如去西寧送給他們？”

　　才旺多杰對(duì)土登宮保的話有些心動(dòng)，遂找來(lái)其他百戶商議。一群百戶一碰頭，意見(jiàn)有了分歧，大部分頭人持反對(duì)意見(jiàn)，表示要帶著本族人馬返回玉樹(shù)。土登宮保說(shuō)服不了他人，自己在得到才旺多杰的允許后，帶著獨(dú)子彭措旺扎和族人繼續(xù)前往西寧。

　　此時(shí)已是1949年10月。到西寧后，土登宮保讓人找了好幾天，才打聽(tīng)到解放軍的駐地。當(dāng)他和族人趕著200多匹馬來(lái)到解放軍軍營(yíng)時(shí)，受到了當(dāng)時(shí)西北野戰(zhàn)軍第一軍領(lǐng)導(dǎo)的熱烈歡迎。

　　在解放軍的軍營(yíng)里，土登宮保住了10多天，越住越覺(jué)得這些“金珠瑪米”和其他軍隊(duì)不一樣：“長(zhǎng)官”沒(méi)架子，士兵紀(jì)律嚴(yán)明，對(duì)群眾秋毫無(wú)犯，還常常幫老百姓干活。

　　他帶著兒子彭措旺扎去找部隊(duì)首長(zhǎng)：“我們牧人愿意跟著你們的隊(duì)伍干。我只有這一個(gè)兒子，也送給你們吧。”

　　部隊(duì)首長(zhǎng)對(duì)土登宮保說(shuō)：“東壩頭人，玉樹(shù)的老百姓也需要您。我們馬上就要去解放玉樹(shù)，您先回去，幫我們做好群眾工作。”

　　一聽(tīng)部隊(duì)給自己安排了任務(wù)，土登宮保滿心歡喜，立即著手返回玉樹(shù)。臨行前，部隊(duì)首長(zhǎng)送給土登宮保3條槍，而他特意要了一面五星紅旗。

　　返回玉樹(shù)的路上，土登宮保讓人把五星紅旗掛在長(zhǎng)槍的叉子上?；氐接駱?shù)后，他又把紅旗掛在家族最高的屋頂上，逢人便講：“這是共產(chǎn)黨的紅經(jīng)幡，是最耀眼的。”

　　11月2日，玉樹(shù)隆重舉行和平解放慶祝大會(huì)，土登宮保等部落頭人分別致電毛澤東、朱德、彭德懷，熱烈歡慶玉樹(shù)解放，并表態(tài)“愿在中國(guó)共產(chǎn)黨和人民政府領(lǐng)導(dǎo)下，在玉樹(shù)藏區(qū)建立人民政權(quán)”。

　　1950年，土登宮保參加了玉樹(shù)地區(qū)各族各界代表會(huì)，當(dāng)選為玉樹(shù)藏族自治州政協(xié)副主席，兼任囊謙縣政協(xié)主席。

　　1952年初，土登宮保作為全國(guó)少數(shù)民族參觀團(tuán)成員，到北京參觀學(xué)習(xí)，他不僅感受到了新中國(guó)的嶄新氣象，還在天安門廣場(chǎng)再次看到了那熟悉的“紅經(jīng)幡”。

　　從北京學(xué)習(xí)結(jié)束返回青海后不久，土登宮保突患重病。彌留之際，他對(duì)兒子彭措旺扎和一眾族人說(shuō)：“我死了你們不要難過(guò)，我去西寧，聽(tīng)共產(chǎn)黨的了；到北京看了，更堅(jiān)定了這個(gè)信念。東壩族人必須跟著共產(chǎn)黨走，絕不可三心二意。”

　　2、在忠勇的人心中，沒(méi)有比玉樹(shù)更圣潔的土地，也沒(méi)有比黨籍更珍貴、更沉重的勛章

　　和平解放后的玉樹(shù)百業(yè)待興。那時(shí)，雖然成立了人民政府，但千百戶制度的影響仍然很深。土登宮保去世后，年僅14歲的彭措旺扎自然成為東壩百戶，但他從未行使過(guò)自己的百戶權(quán)力。

　　受父親的影響，彭措旺扎自幼接受黨的教育。他思想進(jìn)步，反對(duì)農(nóng)奴制管理，反對(duì)給牧民攤派差事，反對(duì)剝削群眾，還動(dòng)員親屬交出代表貴族身份的證書(shū)、文件、旗幟等。

　　有一次，囊謙的幾個(gè)牧民在神山上挖蟲(chóng)草，被關(guān)押起來(lái)，但彭措旺扎作主釋放了他們。此事傳開(kāi)，其他百戶紛紛數(shù)落他，而牧民們卻對(duì)這個(gè)年輕的百戶贊嘆不已。東壩家族對(duì)百姓真誠(chéng)熱情，導(dǎo)致許多屬于其他家族的牧民主動(dòng)投靠過(guò)來(lái)。

　　入黨，曾是土登宮保至死都未能實(shí)現(xiàn)的愿望，彭措旺扎也像父親一樣，渴望早日加入黨組織。但在當(dāng)時(shí)的玉樹(shù)，“百戶”入黨從未有過(guò)先例。

　　年輕的彭措旺扎主動(dòng)到西北野戰(zhàn)軍騎兵團(tuán)擔(dān)任翻譯工作，為維護(hù)玉樹(shù)的和平穩(wěn)定作出了特殊貢獻(xiàn)。他積極向黨組織靠攏，鄭重地寫了入黨申請(qǐng)書(shū)。當(dāng)時(shí)的囊謙縣委經(jīng)過(guò)認(rèn)真考察，覺(jué)得彭措旺扎的政治覺(jué)悟、工作表現(xiàn)都達(dá)到黨員標(biāo)準(zhǔn)，但考慮到他的身份，寫了請(qǐng)示報(bào)告，報(bào)到玉樹(shù)州委，玉樹(shù)州委又報(bào)到青海省委，青海省委又報(bào)到中共中央西北局。

　　1960年，經(jīng)過(guò)1年多的考察，經(jīng)中共中央西北局批準(zhǔn)，19歲的彭措旺扎終于加入了中國(guó)共產(chǎn)黨。“百戶”入黨，在當(dāng)時(shí)的藏區(qū)產(chǎn)生了巨大影響。

　　入黨后，彭措旺扎更加積極工作，他先后擔(dān)任囊謙縣副縣長(zhǎng)、縣長(zhǎng)，為恢復(fù)和發(fā)展當(dāng)?shù)亟?jīng)濟(jì)作了大量有益的工作。玉樹(shù)州原檔案局局長(zhǎng)欽培扎西當(dāng)年曾和彭措旺扎一起共事，他回憶：“每次下鄉(xiāng)老百姓見(jiàn)了彭縣長(zhǎng)，都會(huì)像親人一樣擁抱、貼臉、碰額頭，這是藏族的最高禮儀。”

　　彭措旺扎常對(duì)政府工作人員講：“群眾來(lái)找你是要辦事的，辦不成事就不要干那個(gè)職務(wù)。能立即辦就辦，辦不了就要解釋好，把群眾的困難牢牢記在心里。不要對(duì)群眾發(fā)脾氣，要耐心聽(tīng)。”

　　1964年7月30日，囊謙縣委在向玉樹(shù)州委上報(bào)的《關(guān)于彭措旺扎同志的材料》中寫道：“在民干（民族干部）中學(xué)習(xí)較好，平時(shí)重視政策理論和文化學(xué)習(xí)，服從組織分配，工作中吃苦耐勞，有時(shí)帶病堅(jiān)持工作，1963年主動(dòng)申請(qǐng)到海南州接受調(diào)撥的牧畜，歷時(shí)4個(gè)月將牛羊趕回縣里，完成了這項(xiàng)艱巨任務(wù)。該同志身體不好，卻經(jīng)常要求下鄉(xiāng)，并到最艱苦的地方。”

　　彭措旺扎從囊謙調(diào)到治多縣擔(dān)任縣長(zhǎng)后不久，“文化大革命”開(kāi)始了。因家庭成分和個(gè)人身份原因，他受到不公正的待遇和錯(cuò)誤批評(píng)，當(dāng)?shù)弥约罕怀蜂N職務(wù)時(shí)，他說(shuō)：“職務(wù)和工資沒(méi)有了都沒(méi)關(guān)系，只要我的黨籍還在就行。”

　　在彭措旺扎心中，黨籍比自己的生命還重要。

　　在處于人生低谷的那幾年，彭措旺扎從未改變對(duì)黨的信念，任勞任怨、埋頭苦干。沒(méi)給他分配工作，他就主動(dòng)去挖縣委的菜地；沒(méi)人批斗也沒(méi)事干的日子，聽(tīng)說(shuō)囊謙山溝里有個(gè)農(nóng)場(chǎng)，他就主動(dòng)要求去那里勞動(dòng)，每天種菜、澆水、收菜、收割莊稼。

　　彭措旺扎給族人和老家東壩鄉(xiāng)的領(lǐng)導(dǎo)講：“這個(gè)（文化大革命）運(yùn)動(dòng)來(lái)了，一定要公正正派，老老實(shí)實(shí)，黨的號(hào)召要積極參加，要為人民服務(wù)。最重要的是你們要真心實(shí)意地工作，真心正派地工作，為人民服務(wù)就是要真心真意的。”

　　恢復(fù)工作后，彭措旺扎主動(dòng)向組織申請(qǐng)放棄雜多縣縣長(zhǎng)職務(wù)，選擇到玉樹(shù)條件最艱苦的曲麻萊縣任革委會(huì)副主任。此后，歷任玉樹(shù)縣人大主任、玉樹(shù)州委常委、副州長(zhǎng)等職務(wù)。

　　雄鷹永遠(yuǎn)護(hù)衛(wèi)所鐘愛(ài)的土地，牦牛終將獻(xiàn)身給牧人的生活。1989年，彭措旺扎因操勞過(guò)度，心臟病突發(fā)，倒在辦公桌前，年僅51歲。彭措旺扎去世后，玉樹(shù)州各族干部群眾自發(fā)開(kāi)展悼念活動(dòng)，許多老百姓痛哭流涕為他送行。

　　3、經(jīng)歷曲折與磨難，仍能躺在草地上看云卷云舒，執(zhí)著于兒時(shí)的夢(mèng)想

　　尼都塔生的父親叫東壩阿寶。阿寶，其實(shí)是他的小名，飽含著親人對(duì)家中唯一男孩的愛(ài)戀。

　　東壩阿寶8歲那年，父親被錯(cuò)誤批斗，使這個(gè)從小被人寵溺的“阿寶”，過(guò)早嘗到了世事的無(wú)常：一家人從縣委家屬小院搬到了土坯房里，學(xué)校把他和姐姐開(kāi)除，平時(shí)一起玩耍的小伙伴們也把他孤立起來(lái)。

　　父親被批斗的第二年春天，一家人又被要求到農(nóng)村去，接受“貧下中農(nóng)再教育”。于是，母親帶著東壩阿寶和他的姐姐、妹妹來(lái)到雜多縣結(jié)扎鄉(xiāng)紅旗村。母子四人相依為命，每天放羊、打酥油、奶渣，靠這個(gè)掙工分。

　　從“小少爺”變成“農(nóng)家子弟”，年幼的阿寶有過(guò)短暫的失落，但很快他就愛(ài)上了草原上的生活。那時(shí)的東壩阿寶喜歡坐在山崗上看姐姐唱歌跳舞，躺在草地上看云卷云舒，嘴里嚼著草根想：就這樣在草原上做一個(gè)快活的牧民，那該多好啊。

　　“下放勞動(dòng)”3年后，父親彭措旺扎恢復(fù)了工作，但東壩阿寶和母親的農(nóng)村生活還在繼續(xù)。直到1982年，彭措旺扎擔(dān)任玉樹(shù)州副州長(zhǎng)了，才將一家人從農(nóng)村接到城里。

　　東壩阿寶從小就夢(mèng)想當(dāng)解放軍，當(dāng)時(shí)一件意外事件讓他和解放軍有了一次親密接觸。

　　1967年，原蘭州軍區(qū)測(cè)繪大隊(duì)在玉樹(shù)執(zhí)行測(cè)繪任務(wù)。連綿大雨沖斷了道路，一天傍晚，測(cè)繪大隊(duì)一輛軍車陷了進(jìn)去。

　　事發(fā)地距東壩阿寶家不遠(yuǎn)，他正好看到這一幕。因?yàn)榘殨?huì)藏漢雙語(yǔ)，又熟悉路況，帶車干部就向阿寶求助，希望阿寶能帶他去縣上部隊(duì)駐地求援。阿寶受領(lǐng)任務(wù)后，帶著那位解放軍干部和一名戰(zhàn)士騎馬出發(fā)。他們打著手電筒，艱難地向縣城方向摸索前進(jìn)。

　　雨夜的高原處處潛藏著危險(xiǎn)。蹚過(guò)一條河時(shí)，水勢(shì)突然變急，3人連著馬一起被沖散，阿寶眼看著前方解放軍戰(zhàn)士連著馬被沖走，慢慢消失在黑暗中。他聲嘶力竭地喊：“叔叔，叔叔！”卻聽(tīng)不見(jiàn)任何回應(yīng)。

　　阿寶很幸運(yùn)，當(dāng)他和馬一起在水中越陷越深時(shí)，剛好被沖到一棵大柏樹(shù)下，他使盡全身力氣抓住樹(shù)枝，最終爬到岸邊。時(shí)至半夜，阿寶在大雨中冷得瑟瑟發(fā)抖，他沿著河岸不停地找被水沖走的那位解放軍叔叔，卻沒(méi)有任何結(jié)果。直到第二天早晨，他在岸邊碰到了尋找他們的隊(duì)伍，隊(duì)伍中有村干部、阿寶的媽媽，還有昨晚請(qǐng)求救援的那位解放軍干部。

　　事后東壩阿寶被邀請(qǐng)到測(cè)繪大隊(duì)接受表彰，大隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)夸他是小英雄，獎(jiǎng)給他一幅馬鞍——這是阿寶一直夢(mèng)寐以求的。然而，東壩阿寶至今提起這件事，還總是滿懷遺憾，“那位戰(zhàn)士再也沒(méi)有回來(lái)，真是太可惜了”。

　　牧區(qū)的生活雖然平淡，卻也不乏精彩。13歲那年，東壩阿寶獲得一個(gè)改變?nèi)松\(yùn)的機(jī)會(huì)——被推薦到青海省湟源畜牧獸醫(yī)學(xué)院上學(xué)。在那里東壩阿寶讀完了初中、中專的全部學(xué)業(yè)。1979年，他從湟源牧校畢業(yè)，被分配到玉樹(shù)州牧科所獸醫(yī)站工作。1985年，東壩阿寶有機(jī)會(huì)來(lái)到他向往的北京，到中國(guó)農(nóng)民大學(xué)上學(xué)。

　　學(xué)成后，東壩阿寶又回到家鄉(xiāng)玉樹(shù)。他先后擔(dān)任雜多縣縣長(zhǎng)，玉樹(shù)州宗教局長(zhǎng)、統(tǒng)戰(zhàn)部長(zhǎng)，州委副書(shū)記兼工會(huì)主席，州人大常委會(huì)主任等職。

　　東壩阿寶像父親一樣熱愛(ài)工作，對(duì)群眾充滿熱忱。擔(dān)任縣長(zhǎng)期間，看到許多牧民遇上雪災(zāi)，牛羊大量死亡，白白造成財(cái)產(chǎn)損失，東壩阿寶提出“把牛羊存進(jìn)銀行”的倡議，保證了農(nóng)牧民的財(cái)產(chǎn)安全。后來(lái)，這一做法在整個(gè)玉樹(shù)州得到推廣。

　　玉樹(shù)是全國(guó)主體民族比例最高的自治州，一些外來(lái)干部來(lái)玉樹(shù)工作，一度受到本地干部的排擠，時(shí)任州人大常委會(huì)主任的東壩阿寶在全州干部大會(huì)上態(tài)度鮮明：“玉樹(shù)的干部要像寬廣的巴塘草原一樣敞開(kāi)懷抱，歡迎外來(lái)干部，支持他們的工作。”東壩阿寶不僅這樣說(shuō)，也這樣做。在他的推薦下，一大批優(yōu)秀的漢族干部得到重用。

　　4、在慷慨悲歌中，讓雪季的肅殺漸漸走遠(yuǎn)，讓每一片花草煥發(fā)新的生命

　　2010年4月14日早上8時(shí)20分，玉樹(shù)發(fā)生7.1級(jí)大地震。頃刻間，天崩地裂，結(jié)古鎮(zhèn)和很多鄉(xiāng)鎮(zhèn)、街道、社區(qū)淪為廢墟，死亡人數(shù)超過(guò)2800人，傷者無(wú)數(shù)，十?dāng)?shù)萬(wàn)人無(wú)家可歸。

　　江河俱哀，昆侖垂淚，舉國(guó)同悲……全國(guó)人民情系玉樹(shù)，萬(wàn)里馳援。玉樹(shù)各族人民奮起自救，與災(zāi)難進(jìn)行了艱苦卓絕的斗爭(zhēng)。

　　那天，時(shí)任玉樹(shù)藏族自治州州委副書(shū)記的東壩阿寶因病正在西寧住院，突然接到妻子卓瑪才吉的電話：“地震了，房子全塌了，整個(gè)玉樹(shù)全是塵土和哭喊……”

　　“怎么會(huì)這樣？”東壩阿寶心里一驚，拔掉針頭，穿著住院病服就往外跑。直到在門口被病友攔住，才回去換上自己的衣服。

　　下午3時(shí)，東壩阿寶乘坐玉樹(shù)救災(zāi)搶險(xiǎn)的飛機(jī)降落玉樹(shù)。從機(jī)場(chǎng)通往州府所在地結(jié)古鎮(zhèn)的路上，東壩阿寶一路走，一路看，一路流淚，呈現(xiàn)他眼前的是滿目殘?jiān)值烂婺咳?，人們?cè)趶U墟和瓦礫堆中尋找被埋的親人。

　　作為玉樹(shù)州抗震救災(zāi)指揮部的成員，東壩阿寶分工負(fù)責(zé)搶險(xiǎn)救災(zāi)隊(duì)伍協(xié)調(diào)調(diào)度工作。來(lái)自全國(guó)各兵種、各軍區(qū)1.5萬(wàn)多人的搶險(xiǎn)救援隊(duì)伍，和來(lái)自全國(guó)各地137支志愿者隊(duì)伍、4000多名志愿者的搶險(xiǎn)救援目標(biāo)和任務(wù)，都由他來(lái)協(xié)調(diào)調(diào)度。

　　每天早上，東壩阿寶都要吞下一大把降壓藥，直到第二天凌晨?jī)扇c(diǎn)才拖著疲憊的身體回到帳篷里，躺在簡(jiǎn)易的床鋪上休息。由于患有嚴(yán)重的高血壓，東壩阿寶這位在地震前就住院的病人，在抗震救災(zāi)以來(lái)的6天6夜里，頭暈、胸悶，有時(shí)氣短到連打個(gè)電話都要費(fèi)很大力氣。

　　4月17日晚，時(shí)任玉樹(shù)州委書(shū)記賈應(yīng)忠得知東壩阿寶家也受災(zāi)嚴(yán)重后，反復(fù)勸他回家去看看。從離開(kāi)指揮部，到探望后返回，東壩阿寶只用了半個(gè)小時(shí)。在家里，他沒(méi)有見(jiàn)到妻子卓瑪才吉，也沒(méi)有見(jiàn)到母親。好不容易找到妻子，他卻給家人“約法三章”：不要麻煩救援部隊(duì)，爭(zhēng)取自救；不要去街上領(lǐng)取救災(zāi)物資，自己想辦法；有親戚朋友送來(lái)食品，要分給周圍的鄰居。

　　地震發(fā)生后，還在原昆明陸軍學(xué)院民族中學(xué)讀書(shū)的尼都塔生，每天焦急地給家里打電話，但父親的電話從未接通過(guò)，母親總在電話里安慰他：“尼都，家里人都好好的，你別擔(dān)心。”

　　尼都塔生回憶：“那段時(shí)間，每天最大的愿望就是回到玉樹(shù)，和家鄉(xiāng)人民一起搶險(xiǎn)救災(zāi)?？吹浇夥跑姷雀鞣N救援隊(duì)伍都上去了，自己心里才稍稍安穩(wěn)。”

　　3年后，東壩阿寶家的房屋才得以重建。提起抗震救災(zāi)的那段經(jīng)歷，他總是重復(fù)這樣一句話：“面對(duì)歷史罕見(jiàn)的災(zāi)情，沒(méi)有全國(guó)人民的鼎力援助，玉樹(shù)不可能挺到今天，近10萬(wàn)災(zāi)區(qū)群眾不可能得到妥善安置。在這種大災(zāi)難面前，更能顯示共產(chǎn)黨的偉大，我發(fā)自內(nèi)心地感謝共產(chǎn)黨、感謝全國(guó)人民。”

　　5、血管里響著馬蹄的聲音，額頭上寫滿祖先的故事，康巴漢子策馬揚(yáng)鞭正當(dāng)時(shí)

　　“最后一口糧送給解放軍作軍糧，最后一尺布送給解放軍做軍裝，最后一個(gè)兒子也要送給解放軍。”東壩阿寶很少當(dāng)面夸贊兒子尼都塔生，但對(duì)記者談起尼都塔生，話語(yǔ)中滿是自豪：“尼都參軍圓了他個(gè)人的夢(mèng)想，也圓了我們一家?guī)状说膲?mèng)想。”

　　兒時(shí)的尼都塔生有一個(gè)英雄夢(mèng)。他崇敬偉大的格薩爾王，崇拜為保護(hù)藏羚羊而犧牲的索南達(dá)杰，也渴望像舅舅那樣做個(gè)人民警察。

　　尼都塔生的舅舅才多杰是一名優(yōu)秀的人民警察，因積勞成疾，英年早逝。尼都塔生回憶，舅舅是在西寧的醫(yī)院去世的，他的遺體從西寧運(yùn)回玉樹(shù)，幾乎全城的人自發(fā)為他送行。

　　后來(lái)，受《上甘嶺》《英雄兒女》等戰(zhàn)爭(zhēng)影片的影響，尼都塔生下決心要做個(gè)保家衛(wèi)國(guó)的解放軍戰(zhàn)士。機(jī)會(huì)在突然間降臨。2008年，原昆明陸軍學(xué)院民族中學(xué)首次在玉樹(shù)招收藏族學(xué)生。得知消息，中考成績(jī)?nèi)莸诙哪岫妓谝粫r(shí)間報(bào)了名。15歲的藏族少年由此告別青藏高原，踏上云貴高原。

　　民族中學(xué)實(shí)行準(zhǔn)軍事化管理。艱苦的訓(xùn)練并未給尼都塔生留下太深印象，倒是一入學(xué)就穿上軍裝令他興奮不已：第一張軍裝照寄回家后，親朋好友看到了都“激動(dòng)得很”。2011年6月，高考后，尼都塔生面臨人生抉擇：被推薦去浙江大學(xué)就讀，或者報(bào)考其他軍地院校。沒(méi)有太多猶豫，他選擇了正式穿一身軍裝，繼續(xù)在原昆明陸軍學(xué)院就讀，攻讀訓(xùn)練最辛苦的步兵指揮專業(yè)。

　　如果說(shuō)，有一種選擇叫“一見(jiàn)鐘情”，那么，騎兵連之于尼都塔生便是如此。2015年，尼都塔生軍校畢業(yè)。這一年，軍校畢業(yè)學(xué)員首次按綜合評(píng)定排名選擇意向單位。排名靠前的他可以選擇環(huán)境優(yōu)渥的大城市，但當(dāng)看見(jiàn)“玉樹(shù)獨(dú)立騎兵連”這一選項(xiàng)時(shí)，脈管中的血液仿佛被點(diǎn)燃了一般。

　　尼都塔生小時(shí)候，在草原賽馬節(jié)上看過(guò)騎兵連的隊(duì)列表演，他一直好奇：“馬怎么能和人一樣，走得那么整齊？”地震期間，從電視里看到騎兵連救災(zāi)的畫面，他感動(dòng)得熱淚盈眶：“他們守衛(wèi)我的家鄉(xiāng)，我也想成為他們那樣。”

　　騎馬打仗，是孩童們樂(lè)此不疲的“戰(zhàn)爭(zhēng)游戲”；橫刀立馬，是軍人血性膽氣的象征。然而，在信息化時(shí)代去做一名騎兵，尼都塔生的選擇讓很多人“看不懂”。

　　有軍校同學(xué)跟他開(kāi)玩笑：“你本可做齊天大圣，卻非要當(dāng)弼馬溫。”有在玉樹(shù)做公務(wù)員、當(dāng)了鄉(xiāng)鎮(zhèn)領(lǐng)導(dǎo)的兒時(shí)伙伴勸他：“哪里不能騎馬，何必非要當(dāng)騎兵？”

　　最初，尼都塔生會(huì)臉紅脖子粗地解釋，久了，卻不再辯解：“他們不知道，騎兵連曾兩次被軍委授予榮譽(yù)稱號(hào)，10次榮立集體一等功，這里的戰(zhàn)馬哪能輕易騎？”

　　騎兵連的馬的確不好騎，沒(méi)有3年培養(yǎng)不出成熟的騎手，訓(xùn)練時(shí)顛爛屁股、摔傷骨折是常事。步兵出身的尼都塔生也不例外。妻子陳玉英說(shuō)：“談戀愛(ài)時(shí)，聽(tīng)他聊起騎兵連那股子興奮勁兒，我并不理解；結(jié)婚后，看到他身上到處都有傷疤，我才知道他真是喜歡這份事業(yè)。”

　　尼都塔生剛到連隊(duì)時(shí)，遭遇一匹性子較烈的軍馬“棗紅”。為了馴服“棗紅”，尼都塔生一次次從馬背上摔下來(lái)，又一次次爬上去，大腿內(nèi)側(cè)被磨得鮮血直流。

　　如今，身高一米八三的尼都塔生能輕松地飛身躍上兩米多高的戰(zhàn)馬，練習(xí)劈刺、射擊、越障等騎術(shù)重難點(diǎn)課目，均是全連樣板。不過(guò)，尼都塔生的目標(biāo)并不僅限于此。在他看來(lái)，新時(shí)代騎兵連的傳統(tǒng)訓(xùn)練課目必須轉(zhuǎn)型。別人眼中只是簡(jiǎn)單沖殺的騎兵訓(xùn)練，在他眼中很值得研究創(chuàng)新。步兵專業(yè)出身的他將合同戰(zhàn)術(shù)引入騎兵訓(xùn)練教案，騎兵連組訓(xùn)方式便為之一新。

　　玉樹(shù)獨(dú)立騎兵連駐守高原70年，被當(dāng)?shù)厝罕娪H切稱為“高原守護(hù)神”，曾被中央軍委授予“高原民族團(tuán)結(jié)模范連”榮譽(yù)稱號(hào)。尼都塔生來(lái)到騎兵連后，努力續(xù)寫愛(ài)民故事新篇章。

　　僧侶索南多杰掰著手指頭細(xì)數(shù)：2017年，巴塘草原連續(xù)下了好幾場(chǎng)大雪，不少牧民家都沒(méi)了牲畜草料，多虧尼都塔生和連隊(duì)支援，大家才挺過(guò)難關(guān)。73歲的白德老人家庭困難，兒女都不在身邊，多虧尼都塔生和連隊(duì)?wèi)?zhàn)士時(shí)常照顧，送些食品和生活用品，老人說(shuō)，“他們就像是我的兒子”。牧民武玉蘭家里的牦牛被車撞了，多虧尼都塔生和軍馬衛(wèi)生員李廣岳冒著風(fēng)雪、打著手電趕到她家?guī)兔戎巍?/p>

　　在巴塘草原，尼都塔生的電話堪稱“愛(ài)民熱線”，大家有困難找他幫忙，有矛盾找他調(diào)解，大家信任他，信任解放軍。

　　夏季，玉樹(shù)獨(dú)立騎兵連駐訓(xùn)地，軍號(hào)再次吹響。在連長(zhǎng)尼都塔生帶領(lǐng)下，一群戰(zhàn)馬在訓(xùn)練場(chǎng)上整齊列隊(duì)。隨著一聲“騎兵連，沖鋒”的號(hào)令，霎時(shí)間，群馬奔騰，馬蹄生風(fēng)，鬃毛飛揚(yáng)，锃亮的戰(zhàn)刀折射出陣陣寒光，磅礴的氣勢(shì)撼天動(dòng)地。

　　這是玉樹(shù)巴塘草原上豪邁的狂飆，也是玉樹(shù)新時(shí)代的一曲青春序章。